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Cet ouvrage est publi€ a I'occasion de l'exposition « Curtains-reconstitution » consacrée a Luc Tuymans
par le FRAC Auvergne du 24 juin au 1* novembre 2003.
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Le monde invérifiable

Par Cyril Jarton

Chronique

Juin 2003, Clermont-Ferrand. La tem-
pérature excede régulierement qua-
rante degrés. Des ombres émergent
péniblement des facades. Pour pro-
tester contre I'arrestation des combat-
tants iraniens stationnés a Auvers-sur-
Qise, des hommes et des femmes s’1im-
molent par le feu. La sceéne se passe en
France, en Angleterre, en Italie. Photo a
la une. Dans le méme temps, le crime
progresse sur tous les fronts. Nous
sommes a Toulouse. Nous sommes au
Portugal. Nous sommes en Russie. Un
entrefilet annonce que monsieur
Berlusconi devrait prendre prochaine-
ment la téte de la direction tournante
de I'Europe. Retour en France. Exit
Georges W. Bush, Oussama Ben Laden
et Saddam Hussein. Les Francais se
mobilisent pour leurs retraites.
Pendant qu’ils revendiquent, je vois
passer sur I'’écran de té€levision les
miliciens camés du sinistre Taylor,
quelque part au Libéria ou en Sierra
Leone, escogriffes a perruques fluos
et adolescentes en minijupes armeées
de kalachnikovs.Au milieu des douilles
et des cadavres abandonnés, un jeune
garcon joue du tambour avec des
tibias humains. Un journaliste rappelle
brievement que Taylor a coupé les
oreilles de son prédécesseur avant de
lui faire servir dans une assiette. Des
soldats américains meurent dans des
embuscades autour de Bagdad. Un
kamikaze de 20 ans déguisé en juif
orthodoxe se fait exploser dans un
bus, a Jérusalem. 17 morts. Photo Paris
Match. Une femme. Une poupée
déchiquetée dans les toles froiss€es.
Pages précédentes :long reportage sur
le concert anniversaire de Johnny.
Photo du chanteur avec Jean-Pierre
Raffarin, Bernadette Chirac et Nicolas
Sarkozy. Sur la grand-place, la statue

équestre de Vercingétorix ressemble a
un fragment de la comete de Halley.La
vie continue.A la terrasse de ’hotel de
Lyon, plein soleil. Va-et-vient des filles a
moitié dévétues. Les filles qui passent.
Nous sommes en France. En Europe.

Dans les ruelles étroites de Clermont,
autour de la cathédrale, les pierres
noires, volcaniques, chauffent au
soleil. Luc Tuymans est 1a, dé€ja, depuis
une semaine. Selon un rituel invariable,
il se rend chaque jour aux Ecuries de
Chazerat, et pendant dix heures, il
peint sur les murs. En entrant dans la
salle d’exposition, je suis frappé par un
détail :le peintre a inscrit lui-méme, sur
la cimaise rose, son nom et le titre de
I’exposition « Curtains », sous titre,
« Reconstitution ». Autre détail : pre-
mier sur les lieux et dernier a quitter la
place, il active et désactive les alarmes
et le systeme électrique. Dans la déli-
quescence des éveénements, c’est une
sorte de miracle de voir un homme en
train d’accomplir ces quelques gestes
élémentaires. Tracer son nom sur le
mur. Allumer la lumiere. Quelqu’un est
la et donne consistance a l'espace.
Quelquun qui détache un fragment
du temps a mains nues et le pose
devant moi. Nos pas résonnent dans le
silence. Les voix a peine perceptibles
flottent comme une sorte de priere,
une litanie incompréhensible ou
s’annule progressivement le chaos du
monde extérieur. Je découvre un por-
trait, figure pale, blanchatre, ombrée de
hachures jaunes. Ce n’est pas le visage
d'une personnalit€ connue mais un
morphing qui prend toutes sortes
d’expressions d’hommes politiques
européens du présent et du passe a
mesure qu’on l'observe. Devant
I’Homme d’Etat Européen reconstitué
se déploie I'exposition, comme don-
née a sa réflexion. U'espace est ouvert



The unven'ﬁabléworld

Cyril Jarton

Chronicle

June 2003, Clermont-Ferrand. The
temperature keeps rising above forty
degrees. Shadows crawl out from
facades. In protest against the arrest
of Iranian combatants in Auvers-sur-
Oise, men and women set themselves
on fire. This scene takes place in
France, England and Italy. Front
page photo. While this is going on,
crime is spreading on all fronts. We
are in Toulouse. We are in Portugal.
We are in Russia. A news item
announces that Berlusconi is to be
the next head of Europe in the lea-
dership rotation. Back in France.
Exit George Bush, Oussama Ben
Laden and Saddam Hussein. The
French are rallying about their reti-
rement pensions. While they make
their demands, I see the sinister
Taylor’s drugged militiamen on TV,
somewhere in Liberia or Sierra
Leone, giants in fluorescent wigs
and teenage girls in miniskirts armed
with kalashnikovs. Amidst cartridge
cases and abandoned corpses, a
young boy is playing a drum with
human tibias. A journalist briefly
recalls how Taylor had sliced off his
predecessor’s ears, which he then
served him in a dish. American sol-
diers die in ambushes around
Baghdad. A 20-year-old kamikaze
dressed up like an orthodox Jew
blows himself up in a bus in
Jerusalem, 17 dead. Photo in Paris
Match. A woman. A doll in shreds
amidst the crumpled metal. On the
previous page: a long article on
Johnny’s concert. A photo of the sin-
ger with Jean-Pierre Raffarin,
Bernadette Chirac and Nicolas
Sarkozy. On the large square, the
equestrian  statue of Vercingétorix
looks like a fragment of Halley’s

L

comet. Life goes on. On the terrace
of the Hétel de Lyon, the sun is bla-
zing. Half-naked girls come and go.
Girls passing by. We are in France.
In Europe.

In the alleyways of Clermont,
around the cathedral, black volcanic
rocks heat up in the sunlight. Luc
Tuymans has already been here for
a week. Every day he goes through
the same ritual: he shows up at the
Ecuries de Chazerat, and paints on
the walls for ten hours. As I enter
the exhibition space, I am struck by
a detail: on the pink molding, the
artist has put down his name, the

LUC TUYMANS

CURTAINS

reconstitution

exhibition title « Curtains » and sub-
title « Reconstitution ». Another detail:
first to arrive and last to leave, he
activates and deactivates the alarms
and electrical system. While world
events run awry, it seems like a
miracle to see someone carrying out
these basic tasks. Writing his name
on the wall. Switching on the light.
Someone is there and he is giving
shape to the space. Someone who
pulls off a fragment of time with his
bare hands and sets it down before
me. Our footsteps echo in the silence.



devant lui, hormis la salle du fond, dont
il ne percoit qu'une grande plante
dont les volutes diaphanes apparaissent
sous l'arche de la voute qui lui fait
face. C est dans cette seconde salle que
se trouve Curtains, le seul tableau
présent. Un rideau de peinture verdatre
est uniformément étendu sur la toile.
Aucune fenétre, aucune issue n’est
signalée. De petits motifs décoratifs,
en forme de grilles, sont disposés a la
surface et redoublent l'impression
d’enfermement. Malgré I'austérité du
motif et de la couleur, le tableau
concentre toute la lumiere qui ne fait
que glisser sur les murales atones. Les
autres peintures, blanches, rehaus-
sées de gris, presque fantomatiques,
sont des images de 'actualité, agran-
dies et dépouillées des principaux
éléments signifiants qui pourraient
situer trop immédiatement le lieu, la
personne, la situation. A défaut d’une
voix-off, d’'un article ou de toute
autre clef de lecture, il faut se
concentrer réellement sur ce qui est
présent - et surtout absent - de la
représentation. A partir de ces minces
indices, il faut construire notre propre
récit. La peinture joue comme rideau,
par soustraction. Elle renvoie le spec-
tateur a sa propre intériorité, a sa soli-
tude, a ses limites, mais aussi a sa
puissance d’interprétation. Les frag-
ments proposés ne constituent pas
un puzzle dont il faudrait reproduire
le motif défini a ’avance mais I’affir-
mation lumineuse qu’il n’existe
aucune intégralité, aucune totalite,
aucun bon ou mauvais scénario. Le
réel est toujours hors champ. Le
choix des images engage effective-
ment un ensemble de rapports qui
fait sens pour le peintre mais il n’en
dévoile pas l’enchainement, juste-
ment, pour nous laisser libres. Libres,
mais aussi perdus, désarmeés devant
un univers faussement informeé qui
nous reste aussi €tranger qu’'au jour
de la création.

A l'exception du portrait de 'Homme
d’Etat Européen - lui, peut-€tre, ce
spectateur idéal qui détient le fin mot

de I’histoire mais qui n’est pas encore
la pour nous le dire - je reconnais sans
difficulté dans les autres peintures la
série de photographies de presse que
j’avais trouvée sans légendes ou
explications, deux semaines plus tot,
dans ma boite aux lettres. Un autre
écrivain, Eric Suchere, avait égale-
ment recu ces images. En nous basant
sur ces seuls indices - telle était «la
regle du jeu» imaginée par Luc
Tuymans - nous nous sommes engages
a produire les textes du catalogue.
Evidemment, je n’ai pas respecte la
regle. Il n’était pas question d’ecrire
un récit totalement détaché d’une
rencontre avec Luc Tuymans et avec
sa peinture. Quoi qu’il en soit, et jus-
qu’au moment de l'inauguration de
I'exposition, il a maintenu la regle du
jeu. Tous ceux que nous croisions
avaient pour consigne stricte de ne
rien nous révéler concernant 'origine
des images. Et pendant tout le temps
de notre passage a Clermont-Ferrand,
les titres des peintures ne furent pas
posés sur les murs. Le soir du vernis-
sage, le peintre expliqua au public et
a la délégation politique locale qu’il
ne pouvait pas parler de I'exposition
en raison de la présence des écri-
vains. Ejecté de mon siege de cri-
tique, d’'un coup, je n’étais plus la
pour parler de cuisine ou d’histoire
de ’art. D’un coup, j’étais bien oblige
de me demander ce que je faisais la,
réellement, a Clermont-Ferrand, en
juin 2003, pendant que les Israéliens
et les Palestiniens essayaient de
retrouver les bouts de leur feuille de
route dans une carcasse de bus
défoncé. Ce que je faisais la, non pas
avec Luc Tuymans, le peintre, mais
avec Luc, le rédacteur en chef d’un
journal baptisé « Curtains », dans les
pages duquel il me laissait carte
blanche pour reconstituer les résidus
visuels d’une actualité mondiale qu’il
avait pris soin de rendre illisible.

Préalablement extraites des quotidiens,
recadrées et délégendées, les images
en question sont reproduites sur un
fond rose saumon qui €évoque les pages



Faint voices float up like some kind
of prayer, an incomprehensible lita-
ny where the chaos of the outer
world gradually disappears. I come
across a portrait, a pale whitish
waxen figure, shaded with yellow
hachures. This is not the face of
some bigwig, but rather a morphing.
As one looks at it, it starts to take on
expressions of European politicians
past and present. The show unfolds
before the reconstituted European
Statesman, as if food for his thought.
His gaze takes in the whole space,
except for the room at the end. All
he can see of this room is a large
plant, its gossamer tendrils under
the arch of the vault facing him. In
this second room is the show’s one
painting: Curtains. A curtain of gree-
nish paint is evenly spread over the
canvas. There is no sign of a win-
dow, or a way out. Small patterns,
grid shaped, run across the surface
and intensify the sense of imprison-
ment. Despite the grim motif and
color, the painting focuses all of the
light, which merely slides off the
atonal murals. These murals, white
and enhanced with grey, ghostlike,
are images of current events. They
are blown up and stripped bare of
any meaningful factors that might
give away the location, person, or
situation. As there is no voice-over,
news article or any other reading
key, one must concentrate on what
is actually present — and notably
absent — in the representation.
Based on these scant clues, we are
to construct our own narrative. Paint
acts as a curtain, through subtrac-
tion. It propels the viewer back to
his own inner space, his solitude, his
limits, but also his power of inter-
pretation. The fragments that are set
forth are not part of a puzzle that we
are meant to put together in order to
reproduce a predefined pattern.
Rather, they luminously assert that
there is no such thing as an entirety,
a totality, there is no good or bad
script. Reality is always off camera.
The artist has selected the images

based on their underlying ensemble
of relationships. However, he chooses
not to reveal these links in order to
set us free. Free, but also lost, hel-
pless in front of a deceptively informed
universe that leaves us utterly bewil-

dered. |

Except for the portrait of the
European Statesman — who perhaps
stands for that ideal spectator who
knows the bottom line truth of the
matter, but isn’t yet there to tell us —
I can easily connect the rest of the
paintings with the series of press
photos that had turned up in my
mailbox the week before, without
any captions or explanations.
Another writer, Eric Suchére, had
also received these images. These
were our only clues — the «rule of
the game» thought up by Luc
Tuymans — based on which we were
to write our catalog texts. Obviously,
I broke the rule. There was no way
I would write a piece without mee-
ting Luc Tuymans and seeing his
work. Nevertheless, he stuck to his
rule right up to the opening of his
show. The people we ran into were
under strict orders not to divulge
anything regarding the origin of the
images. Throughout our stay in
Clermont-Ferrand, the titles of the
works were not put up on the walls.
On the evening of the opening, the
artist explained to the public and to
the local political delegation that he
could not discuss the show due to
the presence of the writers. Ejected
from my critic’s seat, [ was no longer
supposed to talk about cooking or
art history. I started to wonder what
I was actually doing there, in
Clermont-Ferrand, June 2003, while
Israelis and Palestinians were trying
to pick up the pieces of their road-
map from the ruins of a smashed
bus. What I was doing there, not
with Luc Tuymans the artist, but
with Luc the chief editor of a new-
spaper called « Curtains », for which
he had given me carte blanche
to reconstruct the visual residue of



économiques du Financial Times. Je
me situe clairement sur un arriere plan
mondial ou toute réalité peut se résu-
mer a la circulation de I'argent sous ses
différentes formes. Ce choix graphique
permet de faire I'économie de longues
digressions sociologiques et philoso-
phiques et me place d’emblé€e dans le
temps O de la pensée qui est aussi celui
du calcul et de la spéculation absolue.
C’est, du point de vue de I'esprit et de
la sensibilité, une période assez sombre.
Les images choisies sont généralement
troubles ou sous-exposé€es. A rebours
de l'idée recue qui suppose que le
réseau spectaculaire global relaie
instantanément jusqu’a nous les
moindres faits et gestes sur cette pla-
nete, je pense au contraire que je ne
sais rien ou presque du monde qui
m’entoure - je suis dans une chambre
aux rideaux tirés, et, sur la surface du
rideau je percois seulement quelques
motifs décoratifs en forme de fenétres
de prison. Dans ces conditions, il ne
m’a pas semblé utile de m’établir dans
I'une des grandes capitales de la
finance, de la mode ou de la commu-
nication. D’ores et dé€ja, la grande ville
ne constitue plus pour moi qu'une
image du XIX*™ siecle rehaussée de
buildings ou le pouvoir hyper
concentré trouve a la fois ses limites
et montre sa vulnérabilité. Il est pro-
bable que dans les prochains mois et
les prochaines années, de nombreuses
mégapoles seront l'objet d’attentats
massifs, de bombardements, de conflits
maffieux et ethniques meurtriers. Ces
différents facteurs m’amenent a penser
que les villes de moyenne importance
- comme celle ou nous avons provisoi-
rement établi notre rédaction - pour-
raient jouer un role de premier plan
dans la défense et dans la réorganisa-
tion du continent européen. La région,
ou disons la périphérie, constitue une
alternative au modeéle déclinant du
pouvoir centralisé. J’insiste aussi sur le
fait que la vie est plus agréable, plus
calme et moins soumise aux pressions
commerciales dans les petites villes. Il y
a d’ici une distance pour le regard. Un
temps de la réflexion.

La premiere photographie qui s’im-
pose a2 moi dans la sélection de Luc
Tuymans est I'image générique d’une
grande ville portuaire, sur le modele de
New York ou de Hong Kong. La forme
en minaret de la tour principale

évoque l'orient, peut-€tre Istanbul ou
Le Caire.La double ouverture sur le ciel
(les gratteciels) et sur la mer (les
docks) est circonscrite par une forme
circulaire, au premier plan. La prise de
vue donne l'impression d’une ville
observée a travers un ceilleton géant
ou un viseur, La ville est surveillée,
close sur elle-méme, dans une bulle. La
photographie n’incarne pas une
menace précise mais plutdét une
maniere menacante de photographier,
comme 2 travers une lunette de tir. Un
regard de sniper ou d’espion. Au
second plan, je distingue la forme
allongée d’un bateau ou d’une barge.
Simples chargements de bois ou de
cotons ? Cale irrespirable bourree
d’esclaves asiatiques ou pakistanais ?
Pétrole ? Uranium ? Pistolets
mitrailleurs et roquettes d’origine
sovietique ? Ou est-ce déja ce bateau
chargé de dynamite que les garde-cotes
grecs ont arraisonné tandis qu’il
faisait route vers le Soudan ? Guy
Debord, en exergue de ses Comimen-
taires sur la société du spectacle,
précise que «nous vivons et nous



current world events. Events that he
had deliberately rendered illegible.

The images started out as press
cuttings, were then cropped and
de-captioned, and reproduced on a
salmon-pink background that evoke
the pink pages of the Financial Times.
It is obviously a global setting where
all reality can be reduced to different
forms of cash flow. This graphic
choice does away with any economic
or philosophical rambling, and imme-
diately places me in time 0 of
thought, which is also that of calcula-
tion and absolute speculation. From
the standpoint of mind and sensitivity,
this is a rather dark era. The images
are generally blurry or underexposed.
Counter-current to the widespread
notion that the spectacular global
network immediately dispatches
every last detail that takes place on
the planet, I believe that I know
nothing, or hardly anything, about the
world around me — I am in a room
where the curtains are drawn, and all
[ see on the curtain’s surface is a
pattern made up of prison windows.
Under such conditions, I didn’t see
the point of settling down in a mega-
lopolis of finance, fashion, or marke-
ting. I see the big city as an image of
the 19th century, vamped up with
skyscrapers, where the hub of power
reaches its limits and shows its vulne-
rable points. It is likely that in the
upcoming months, or years, many
large cities will be the target of mas-
sive attacks, bombings, along with
Mafioso and ethnic clashes. These
factors make me realize that middle
sized cities — such as our temporary
editing location — might be playing a
crucial role in defending and restruc-
turing Europe. This outer area, or let’s
say periphery, provides an alternative
model to the waning centralized
power. As well, I stress the fact that
life is more pleasant, calmer, and less
subject to commercial pressures in
smaller cities. You can look at things
from a distance. There is time for
reflection.

The first photo I am confronted with
in Luc Tuymans’ selection is a generic
image of a big city-port, based on
the New York or Hong Kong model.
The minaret structure of the main
tower evokes the Orient, perhaps
[stanbul or Cairo. There is a double
opening into sky (skyscrapers) and
sea (docks) that centers on a circular
shape in the foreground. This view-
point creates the sense that we are
observing the city through a huge
eyepiece or sighting tube. The city is
under watch, sealed off, in a bubble.
The photo does not embody a spe-
cific threat, but rather a threatening
way of taking a picture, as if a
sniper or spy is looking through gun
sights. In the background, I can
make out the elongated shape of a
boat or a barge. Merely loading
wood or cotton? A stifling ship stuffed
with Asian or Pakistani slaves? Oil?
Uranium? Soviet machine guns and
rockets? Or is this the ship loaded
with dynamite that was hailed by
Greek coastguards on its way to
Sudan? Guy Debord points out, in
his Commentaires sur la sociéte du
spectacle, that «we live and die at
the confluence of a great many secrets ».
In the same work, the spearhead of
the Internationale Situationniste
asserts that we have stepped into the
« Spectaculaire intégré », that moment
of radical reversal where simple
images turn into real beings, into
which our desires for life and death
are focused. Our world is unverifiable.
We live and die for images. We vote
for images. We fuck images. All we
see is a transparent crystal made up
of blurry atoms.

I bear in mind Hegel’s lesson: his-
tory’s efficient energy is negativity.
The emergence of a new era
implies, first of all, the destruction
of the previous era. According to
Hegel, history moves like a mole
digging tunnels underground, until
the pitted earth caves in beneath
our feet. The masked players of
history creep forwards in morbid



mourons a la confluence dun tres
grand nombre de secrets». Dans le
méme ouvrage, la téte pensante de
I'Internationale Situationniste annonce
que nous sommes entrés dans 'air du
« spectaculaire intégre », ce moment de
renversement radical ou les simples
images, devenues des é€tres réels,
concentrent en elles tous les désirs de
vie et de mort. Nous sommes dans le
monde invérifiable. Nous vivons et
nous mourons pour des images. Nous
votons pour des images. Nous baisons
des images. Le visible est un cristal
transparent formé d’atomes troubles.

Je retiens la lecon de Hegel : I'énergie
efficiente de I'Histoire est la négativité.
Lémergence d’'une nouvelle période
implique avant tout la destruction de la
précédente. Le philosophe compare le
mouvement de I'Histoire a celui d'une
taupe qui creuse dans le temps ses
galeries souterraines jusqu’au moment
ou le sol totalement évidé se dérobe
sous nos pieds. Les agents de I'Histoire
avancent masqués. Leur procession est
lente et morbide. Ils portent des habits
sombres et de hautes coiffes, sem-
blables a celles des bourreaux ; ils
marchent vers 'avenir comme vers un
échafaud, avec des enfants a leur suite.
Quand se réalise la jonction entre les
enfants et la forme encore masquée de

I’avenir, nous sommes proches du
moment ou va naitre une nouvelle
image du monde. Le nazisme et le com-
munisme ont su fasciner I'enfance dans
leurs grandes processions, comme de
nos jours, les maitres de Disneyland ou
des madrasas. L'opposition entre la
forme apparemment matérialiste du
parc de loisir et la forme apparemment
meétaphysique de la religion n’est
qu'une surface - c’est chaque fois
I'image d’un paradis qui est produite
ou promise. La différence entre pro-
messe et production n’est qu'une ques-
tion d’argent. Le paradis offert au mar-
tyr est la forme pauvre du paradis tech-
nologique disponible dans les pays
riches. Mais dans tous les cas, les vierges
du ciel ou la Belle au bois dormant ne
sont jamais au rendez-vous. Le conflit
qui oppose actuellement I’Amérique et
la frange extrémiste du monde musul-
man n’est pas tant un « choc de civili-
sation », qu'une volonté de justifier un
certain ordre de l'argent - ce méme
argent en rotation entre les financiers
saoudiens du terrorisme international
et les compagnies pétrolieres occiden-
tales - a partir d'une perspective méta-
physique. Les bourses financieres inter-
nationales se reconnaissent dans I'image
archaique du temple. Max Weber écrit,
dans Léihique protestante et l'esprit
du capitalisme, que la forme d’accu-



procession. They wear dark clothes
and tall caps, like a hangman’s outfit.
They walk towards the future as if
towards a scaffold, with children in
their footsteps. When the children
join forces with the masked figure
of the future, a new image of the
world is about to be born. Nazism
and Communism held a childhood
fascination in their long proces-
sions, like today’s masters of
Disneyland or madrasas. The oppo-
sition between the materialistic
guise of the amusement park and
the metaphysical guise of religion
is merely on the surface. In each,
an image of paradise is created or
promised. The difference between
promise and production is not just
a matter of money. The paradise
offered to a martyr is the poor ver-
sion of the technological paradise
available in rich countries. But
wherever it may be, the heavenly
virgins or sleeping beauties never
show up to the rendezvous. The
conflict between America and the
extreme fringe of the Muslim world
is less about a « clash of civilizations »
than a desire to justify a certain
order of money — the same money
that rotates between Saudian bac-
kers of international terrorism and
Western oil companies — based
on a metaphysical perspective.
International stock exchanges have
much in common with the ancient
temple image. Max Weber writes,
in The Protestant Ethic and the
Spirit of Capitalism, that capitalist
accumulation of wealth is inseparable
from Calvinist puritanical morality,
and we might note the constant
references to religion made by the
leader of the White House. The
globalization of the economy is
characterized by two competing
religious narratives, as it happens
Islam and Protestantism, that use
all possible means to grasp the
monopoly of the «spirit of capita-
lism ». The finger pointing skyward
indicates the new direction of
financial markets.

This «spirit of capitalism » is essen-
tially foreign to Asia and Europe. In
other words, on these continents,
money is separate from metaphy-
sics. Asian spirituality is detached
from the physical world. Similarly,
European spirituality, except for
countries influenced by the
Reformation, remains deeply marked
by Catholicism, which does not
bestow any spiritual value to
money. While it is true that the era
of Colonialism was marked by the
overlap of military garrisons, reli-
gious missions and trading posts,
these activities remained separate.
On the other hand, a long tradition
of being secular, critical, and even
anticlerical, clearly set up a rift
between religion and society, for
better or for worse. In Europe, the
reign of money does not stem from
a renewal of religious zeal, but



mulation propre au systeme capitaliste
est indissociable de la morale puritaine
du calvinisme, ce qui n’est pas sans rap-
peler les constantes références du chef
de la Maison Blanche a la religion. La
mondialisation de I'’économie se carac-
térise par une concurrence entre des
grands récits religieux, en I'occurrence
celui de I'Islam et celui du protestan-
tisme, visant a obtenir par tous les
moyens possibles le monopole de
« 'esprit du capitalisme ». Le doigt
pointant le ciel indique la nouvelle
direction des marchés financiers.

L’Asie et I'Europe ignorent pour
I’essentiel cet « esprit du capitalisme »
- autrement dit, sur ces continents, I'ar-
gent est distinct de la métaphysique.
Autant la spiritualité asiatique est déta-
chée du monde physique,autant la spi-
ritualité européenne, exception faite
des pays influencés par la Reforme,
reste profondément marquée par le
catholicisme qui n’accorde aucune
valeur spirituelle a I'argent. Bien que
dans la période de la colonisation, les
garnisons militaires, les missions reli-
gieuses et les comptoirs commerciaux
aient suivi des itinéraires similaires, ces
activités sont restées distinctes.
D’autre part, une longue tradition,
laique, critique, voire anticléricale, a
établi clairement, pour le meilleur et
pour le pire, un fossé entre la religion
et la société. En Europe, le regne de
I’argent ne se traduit pas par un renou-
veau du sentiment religieux, mais par
un sentiment de vacuité extréme -
I’économie comme unique horizon
correspond pour nous a la forme
accomplie du nihilisme, phénomeéne
de grande amplitude, qui annonce le
temps ou les instincts morbides I'em-
portent sur le désir de vie. Leffet le
plus visible du nihilisme européen est
un désengagement complet de la
sphere de la vie publique aussi bien
sur le plan national que sur le plan
international. Les élections, notam-
ment en France, révelent des taux
d’abstention exceptionnellement
élevés. Dans la derniere période - mise
a part I’Angleterre, alignée sur la posi-

tion américaine - les Européens se sont
distingués par leur absence sur les
principaux théatres d’opérations. Au
niveau individuel, le nihilisme se tra-
duit par une attention pathologique a
la vie matérielle et par des perspec-
tives simplistes ou ironiques envers
tout ce qui excede cette sphere. Les
testicules des hommes sécretent
moins de spermatozoides. La repro-
duction artificielle se développe. La
consommation massive de drogues, de
tranquillisants et un taux de suicide
trés €levé sont aussi a signaler. Le maté-
rialisme absolu conjugué a I'individua-
lisme ironique ou simpliste a surtout
conduit 2 une criminalisation de la
société a tous les niveaux. Les micros
délits conjugués au phénomene de
corruption et aux agissements des
organisations maffieuses opérant sur
le continent pourraient, sur l'arriere-
plan d’'une grande récession €cono-
mique amorcée, conduire a une situa-
tion critique.

Et pour conclure ce panorama catas-
trophique, je voudrais voir dans cette
plante une touche d’espoir, quelque
chose de vivant, quelque chose qui
pousse, sur la fenétre, dans la lumiere,
derriere le rideau verdatre de Curtains.

En relisant ces dernieres lignes, j'écoute
en boucle la voix de Glenn Gould
chantonner entre les notes des varia-
tions Goldberg. Au coeur méme du
soleil, la lumiere est voilée. Les formes
sont incertaines. Seule certitude, la
brume, écrit Samuel Beckett dans Mal
vu mal dit. Les traitres yeux et les
traitres mots rejettent I'écrivain sur les
rives d'une réalité qui échappe tou-
jours. Seule donnée tangible, des suites
de chiffres, des tentacules numeériques
produisent et annulent des vies, des
objets, de I'énergie ou des capitaux. La
vue, détachée du cours réel des événe-
ments, est un périphérique obsolete
pour un corps lui-méme en voie d’ef-
facement. C’est le point de départ, le
diagnostique. C’est a partir de la qu’il
s’agit maintenant de se reconstituer.

Regarder la peinture.




rather from a sense of extreme
vacuity — seeing economy as the
sole horizon corresponds to an ext-
reme form of nihilism, a large scale
phenomenon that foreshadows an
era where morbid instincts will
override the desire to live. The most
conspicuous effect of European
nihilism is total disengagement from
the public sphere, both national and
international. Elections, notably in
France, revealed exceptionally high
abstention rates. Recently — with the
exception of England, being in line
with the American position -
Europeans were strikingly absent
from the main theaters of opera-
tions. At the individual level, nihi-
lism is manifested in a pathological
focus on material life, where the
outlook upon anything beyond this
sphere is either simplistic or ironic.
Testicles secrete less spermatozoon.
Artificial reproduction is on the rise.
Not to overlook the massive intake
of drugs and tranquilizers as well as
the extremely high suicide rate.
Absolute materialism combined
with ironic or simplistic individua-
lism has led to social criminalization
at all levels. Petty offences combined
with the corruption phenomenon
and Mafioso dealings throughout
the continent might, against the

current backdrop of major econo-
mic recession, lead to a critical

situation.

To conclude this catastrophic panora-
ma, I would like to see this plant as
a glimpse of hope, something alive,
something growing by the window,
in the light, behind the greenish
Curtains.

As I read over these last lines, I am
listening over and over to Glenn
Gould humming between the notes
of the Goldberg Variations. In the
sun’s very core, light is veiled.
Shapes are vague. The only certainty
is mist, Samuel Beckett writes in I/
seen ill said. Treacherous eyes and
words fling the writer onto the shores
of an ever-elusive reality. The only
tangible data is series of numbers:
numerical tentacles create and des-
troy lives, objects, energy or capital.
Vision, disjointed from the real
course of events, is an obsolete
periphery for a body that is fading
away. This is the starting point, the
diagnostic. This is where we have to
start building up again.

Looking at paintings.

Les ocuvres qui suivent, a l'exception de Curtains, ont ét€ réalisées a I'huile par Luc Tuymans, du 16 au 20 juin 2003,
sur les murs du FRAC Auvergne, aux Ecuries de Chazerat, préalablement recouverts d’une couleur rose saumon
évoquant celle du Financial Times.

The following works, excepted Curtains, were painted with oil by Luc Tuymans, from 16th to 20th of june 2003,
on the walls of FRAC Auvergne, in the Ecuries de Chazerat. The walls were first covered with a pink color
evoking the Financial Times design.
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Sans-titre - 53 x 134 cm
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Curtains - 120 x 110 cm - 1987 - Collection FRAC Auvergné.
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Shangai - 262 x 287 cm. : .



Navy Seal - 74 x 105 cm.



=y L T - L.”-ﬁ_.. L
RSSO g |
] = ....... - ._.ﬂ..-k.q g .hp.ﬂ-.__.ﬁ. . i

LI M PR < T
R S Lois ~ g ot

wily




Eurodisney - 270 x 373 cm.
Ci-contre : Imam - 261 x 110 cm.



The Rumor - 118 x 77 cm.
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Pdques - 126 x 176 cm. | _
Ci-contre : Mutation - 246 x 143 cm. | . :
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La surface, notes

0.

Je répete encore le protocole :aveugle,
inadapté : délivre de l'inquiétude ou
fausse : établis la limite : régule : dirige
I’événement : le conduit : jobtiens le
différentiel.

La distance relit : accorde I'expressif
a la decoupe circonstancielle : change,

deplace, autorise, trace le cadre, main-
tient I'inimaginatif.

Le preneur observe : difféere - distance
et langue - le nouveau circonscrit se
méconnait.

Jexécute la reprise.

Forcer le motif advenant, reprise,
m’obstine, ne redécouvre : tente volon-
taire : vérifie un lien.

Je regarde des surfaces.

Si les images résistent, déja en tant
qu’images.




The surface, notes

0.

[ repeat the protocol again: blind,
unsuitable: get rid of anxiety or warp:
set the limit: regulate: runs the event:
steers it: I obtain the differential.

Distance re-reads: grants the expres-
sive to the circumstantial cut-out:
changes, moves, sanctions, outlines
the frame, maintains the unimaginative.

The taker observes: differs — distance
and language — the newly bounded
misconstrues itself.

[ play it again.

To force the pattern, the replay,
brazens me, don't rediscover: attempt

willful: verify a link.
I look at surfaces.

If the images resist, even insofar as
images.



1.

De l'oculus cerne celle, lointaine,
d’une ville, d’'une mer, de tours, du
ciel bleu comme matin : calme vision
d’utopie est une vignette, déja
ancienne, vieillie, impersistante.

Une ville - j’y suis - est I'absence
d’attentes sans découvertes.

Je perds la volonté de : ni légerete
devant le paysage nouveau : I'ennui
reste.

Une ville en tant que : a moins que :
ruines permanentes sur toute la sur-
face - a recomposer.

Une ville qu’entrelacent des trous :
vides entre les monuments €pars : le
reste dans la circulation : confond
dans le méme : suite d’éléments
architecturaux : strates différentiées.

Les choses passent.

Je confonds la géographie dans la
distance.

Je mélange temps et lieux - perte de
mémoire comme une ville.

Cela s’est passé, peut-€tre.
Je répéte.

N’est jamais vrai par la dispersion,
’oubli, I’erreur, la correction, 1’omis-
sion, la dérive, les trous et manques,
le détail et le périphérique, le diffus
de tous les éléments - outils irra-
tionnels anti-maximalisme : effets et
leurs explications : un sens réside
dans une économie qui fait défaut.

Contiennent une somme en réduc-
tion : survol et retour au détail : je
m’impregne progressif.

Infondé dans le réel mais I'ordre des
choses : un sens précis : I'éparpille-
ment des données quotidiennes en
une norme : une reconstruction d’un
ou plusieurs événements : 'arbitraire
des agencements : une causalité par
défaut : ce qui advient en matériau.

Le lien importe.

Rapproche de I'événement - un guide
au pas grand chose peu ordinaire du

peu est une série de sans exces : un
fixe tension.

Ne se donne pas que dans la distance
mais quand percois sans interférence :
ne perturbe ou amoindrit : un proto-
cole impose I’état : intensifie : faire :
ne désire voir : ne vois rien : n’obtiens :
perds les significations : ne cesse
d’anticiper - dans I'absence de sujet.

Etre 1a pour cela bloque : n’obtiens
qu’une non-réalisation de.

J’ai vu cette ville : c’est autre chose.

Une surface est un motif : I'image
devient : émotive analogique : déplace
en surface déplace en motif.



1.

From the oculus grasp that, faraway,
of a city, of a sea, of towers, of sky
blue as morning: calm vision of utopia
is a vignette, already old, aged, unper-
sistent.

A city — I'm there — is the absence of
expectations without discoveries.

[ lose the will to: nor lightness before
the new landscape: boredom remains.

A city insofar as: unless: permanent
ruins over the whole surface — to reset.

A city interlaced by holes: gaps bet-
ween sprawled monuments: the rest
in flow: mixed up together: series of
architectural elements: differentiated
strata.

Things pass by.
I mix up geography in the distance.

I blend times and places — memory
loss like a city.

It happened, maybe.
I repeat.

Is never true by dispersal, oversight,
error, correction, omission, drift, holes
and gaps, detail and peripheral, the
blur of all elements — irrational anti-
maximalism tools: effects and their
explanations: meaning lies in a lag-
ging economy.

Containing a downscale sum: browse
and return to detail: I immerse
myself progressive.

Unfounded in reality, but the order of
things: precise meaning: the scatter
of daily data into a norm: a recons-
truction of one or several events: arbi-
trariness of layouts: causality by
default: what happens in material.

The link matters.

The event drawing closer — a guide to
the not much hardly ordinary of the
not much is a series of mildness: a
tension stopper.

Yields only in distance but when per-
ceive without interference: does not

disrupt or lessen: a protocol sets the
state: intensifies: to do: do not wish to
see: see nothing: don’t obtain: lose
meanings: keep expecting — in the
absence of subject.

Being there for it to block: obtain
only unfulfillment of.
I saw this city: it's something else.

A surface is a motif: the image
becomes: emotive analogical: shifts
in surface shifts in motif.



2.

Les gestes énigmatiques de figures
sur une bande - route, chemin - au
partage de I'espace.

Des figures avancent, une immobilise.

Complément du sombre, les figures
déja sont des ombres portées,
portent les ombres, se stabilisent,
géométries tracees.

Est encore une vignette, un fragment
de récit - le récit pris en cours.

Je décris des surfaces - occupe seul
utile : retiens la notation ou l'apres
percu sans rien s€ Souvenir.

En stratageme : un travail du temps et
les manques : vérifie, a posteriori, par la
reproduction : multiplie les sources.

J’établis, par les surfaces, un surplus
sans histoires : ne nécessite un mou-
vement pour voir : oppose les suites
d’événements aux fictions - absence
décisive de finalités et rejet d'une
contrainte fixe avant - forme.

Je me souviens du contrepoint
trame les sens €loigneés.

Je me retire.

La suite : le parcours erratique : a la
recherche : guette : est un échec :
escompte : ne prépare mais le muscle
optique : tend au percu péripherique.

Je percois en différe.
Je recapture le moment.

Je concentre sur le déja disparu -
toute chose se visualise deux fois.

Je conserve pour une utilisation
ultérieure - un crayonné recompose
remplace I'objet premier.

Jeffectue le trajet pour aller a -
impose le but : repére - affute mais
pervertit la recherche : n’arrive 1'up-
percut, s’amoindrit par sa pensee : ne
tient la tension permanente.

Je cherche ce qui.

Je releve par inadvertance - ne sur-
prend : renforce, aigu, le renferme-
ment du sujet.

Je balaye visuel le minime - sans
cadre.

Ne révele nouveau : rien.

Ne reste, obsessif, que du temps
passe, sans autre, cela : sa dépense.

A I'opposé :ne se passe sinon I'optique.

Les surfaces comblent le manque
externe.

Jaccélere la compression.
Jaccepte I'absence de matiere.
Jamplifie la sensation faible par abus.

Je vis le déplacement sans souvenir
des récits : la narration en faux, la
déception en posture, la recherche
frustrée du méme, la vérification par
'image, les typologies du similaire.

Quelque chose, peut, ne se produira
pas - empéché par I'attente : déplacer
sans attente.
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2.
Enigmatic gestures of figures on a
track — road, path — sharing space.

Figures advancing, one at a standstill.

Remains of darkness, by now the
figures are cast shadows, bearing sha-
dows, steadying, outlined geometrics.

Is still a vignette, a fragment of narra-
tive — narrative in the midst.

I describe surfaces — occupy alone
useful: hold onto notation or the
afterwards grasped without remem-
bering anything.

As stratagem: work on time and
gaps: verify, a posteriori, through
reproduction: multiply the sources.

I establish, through the surfaces, a
storyless surplus; don’t require
motion in order to see: oppose chains
of events to fictions — decisive
absence of finalities and rejection of a
fixed pre-form.

I recall counterpoint: interweave

distant meanings.
[ withdraw.

Next: erratic pathway: in search: on
the lookout: is a failure: expects:
doesn’t prepare but the optic muscle:
aims at the peripheral precept.

[ perceive in differing.
I recapture the moment.

I focus on the vanished — everything
visualized twice.

I keep for later use — a penciled
recomposed replaces the original
object.

I go for the ride to reach — set the
goal: pick out — sharpen but mars the
search: the uppercut doesn’t happen,
diminished through its thought: doesn't
hold onto the permanent tension.

I search for that which.

[ inadvertently pick out — foresee:
strengthen, sharp, the subject’s
enclosure.

I brush aside visual the minimal —
frameless.

Newly reveal: nothing.

Remain, obsessive, only about time:
pass by, alone, that: its expense.

The opposite: nothing happens other
than the optical.

The surfaces fill in the outer gap.
[ speed up the compression.
I accept the absence of matter.

I intensify the weak sensation by
abuse.

I experience the shift without recal-
ling narratives: narration in fake,
deception in pose, thwarted search
for the same, verification by image,
typologies of the similar.

Something, can, will not happen —
hindered by expectation: shifting with
no expectations



3.

Quelques tiges, un parcours de blanc :
traverse, en éclatement et floculation :
le grain d’une terre, le grain d’une
plante, le grain de l'image : une
confusion.

Ne pas figer, si transforme, le poten-
tiel d’'une latence : les matériaux
continuent a agir.

Saisir toutes les variations sans anec-
dotes - objectif le plus possible - le
sujet disparait : donne la figure en
sismographe : la surface vibre d’elle-
méme : mesure les variations.

Un ordre dépasse cette expeérience :
excede rythmique : I’€tude des
variables.

Défie de I’épaisseur : passe a 'image
- une vibration par la surface - je
voudrais de vraies surfaces.

Ce qui se trace, nouveau : une pein-
ture et reproduite dans I’épuisement
de leurs substances.

Les deux mémoires tramées dans
I’'interstice entre les deux.

Une double image change : flanger.

L'’ensemble est : 'image réelle par le
recoupement, les différents filtres sur
un objet, la vérification de la lecon,
une impression dans le lointain

résistance, amplification, diminution
et résorption en une constante per-
ceptive : ne retranche ou ne s’ajoute.

La notation indépendante de l'anec-
dote : fluctue juste en mineur : ne
s’altere.

Ne donne aucune tonalité juste ce
que la distance révele.



3.

A few stems, a white pathway: across,
in outbreak and fleeciness: grain of
earth, grain of a plant, grain of the
image: confusion.

Not to stiffen, if transforms, the poten-
tial of a latency: the materials keep
working.

Grasping all variations without anec-
dotes — utmost objective — the subject
disappears: sets the figure in seismo-
graph: the surface vibrates on its own:
measures the variations.

An order overruns this experience:
exceeds rhythmic: the study of
variables.

Thickness challenge: skips to the
image — a vibration through surface —
[ want real surfaces.

What is outlined, new: a painting and
made in the wearing down of their
substances.

Both memories woven in the interstice
between both.

A double image changes: flanges.

The ensemble is: the real image by
reshuffling, different filters on an
object, verification of the lesson, an
impression in the distance: resistance,
amplification, diminution and resorp-
tion in a perceptive constant: doesn'’t
take away or get added.

Notation independent of anecdote:
fluctuates in a minor key: unfading.

Sets no tonality other than what
distance reveals.
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4.

Une scene : déroule une scene de
figures saisies en pose, dit I'événe-
ment se commémore, simule la
photographie historique - une capi-
tulation ou signature d’un acte.

Quelques ombres dans le fond en
témoin, au parcours de la lumiere et
les figures occupent de l'espace,
proche a lointain, creusent - une per-
spective, une diagonale.

Souvenir des lieux par anecdotes de
langue : chaque détail ouvre une suite
d’images - éventail - bouleverse chro-
nologique ’amalgame - recompose.

Je note : inscris le lin€aire : informe
de quelques liens : établis des faits
dans le temps - les causes : rien
d’essentiel.

N’est un souvenir.

Le sujet marque l'enregistrement :
I’enregistreur dissimulé se rend pré-
sent par la surface créée : d’invisible
se projette sur la surface : clos le lisse
enregistré : acheéve I'objectivité pour
une surface subjectivée mais le sujet
n’apparait pas.

La projection n’explique ou ne com-
mente pas plus que la touche du pic-
tural : excede le sujet en sismographe :
fait agir une vibration : efface la
mécanique : les choses disparaissent
en tant que choses : se substituent.

Le nerf tressaute : détruit I'image ou
déconstruit ou bien I'oublie en vibra-
tion maximaliste : agitation de la sur-
face dans I'écriture produite par I'ceil :
une folie ou dramatisée - furie.

Rate P'enregistrement par la surface,
I’empéche : sans spectateur dans les
images : la surface fait une abstraction.

Caméra subjective contre, stabilisateur
d’images sans, chaque mouvement de
'opérateur visible : ne s’efface.

L’image ne rassure pas.

La surface relaie la perception et le
sujet en incompris.

Le lisse cassé indécide I'image - en
une perte de sa définition.




4.

A scene: unfolds a scene of figures
held in a pose, says the event is
commemorated, simulates historical
photography — a surrender or the
signing of a document.

A few shadows in the background
looking on, along the line of light and
the figures take up space, near to
faraway, digging — a perspective, a
diagonal.

Memory of places through lingual
anecdotes: each detail opens up a
series of images — array — overturns
chronological the amalgam — recom-
poses.

I note: write down the linear: find out
about some links: establish facts in
time: the causes: nothing essential.

Isn’t a memory.

The subject marks the recording: the
hidden recorder shows up through
the created surface: from invisible is
cast onto the surface: enclose the
recorded smoothness: achieve objec-
tivity for a subjectivized surface but
the subject does not appear.

The projection does not explain or
comment any more than the pictorial
stroke: exceeds the subject in seis-
mograph: triggers a vibration: wipes
out the mechanics: things disappear
insofar as things: are replaced.

The nerve jolts: destroys the image or
deconstructs or else forgets it in
maximalist vibration: surface agitation
in the eyemade writing: folly or dra-
matized — fury.

Botches the recording by surface,
prevents it: without any viewer in the
images: the surface disregards.

Subjective camera against, image sta-
bilizer without, the cameraman’s
every motion visible: not wiped out.

The image does not reassure.

The surface transmits perception and
the subject in misunderstood.

The broken smoothness unsettles the
image — in a loss of definition.



5.

Temple, un : fronton, architecture,
colonne : toujours une projection
d’ombre - soutient - surface noires
découpes au géométrique est une
image sans cesse cadrée.

Dire : absence de glose ou d’interpreé-
tation puis : €tablir le lien analogique :
tracer une cartographie - irrationnelle
mais en précisant la surface.

Le parcours de I'étendue est une
technique d’approfondissement et
d’enregistrement - pochade ou cro-
quis rapide, sténographie ultra, saisie
elliptique dans un cadre tracé
obtiens I'état définitif : recomposi-
tion libre mémorielle de 'esquisse
et filtre temporel de densification de
I’ébauche.

La surface ne décrit pas I'état : trans-
forme : ne recouvre l'objet mais
établit la topographie avec toutes les
indications nécessaires : €chelles,
points de vue, itin€raires.

On trouve I'image d’une image : guette
'image d’une image : I'image d’une
image est une machine et une pose.

Je reprends I'exploration du mini-
mum : dégage de I'affectif.

Quelque chose se passe quelque part.

Tire la substance de I’écart : tresse ou
trame : glisse, temporel, d'un plan a
I'autre : architecture intuitif en chemi-
nement vers : découvre quand j’éta-
blis le parcours dans ma suite hétéro-
gene que le temps ne cimente - glisse
et troue.

Correle entre lieu et temps, inscris :
le lieu dans une Ssuite.

Le temps recadre : sans images : ne
produit ou ramene : ne saillit.

Récapitule quoi a ma disposition :
notes de surfaces, absence d’images.



5.

Temple, one: pediment, architecture,
pillar: always casting shadow — sup-
ports — black surface geometric cut-
outs is an incessantly framed image.

To say: absence of gloss or interpre-
tation and then: to establish the ana-
logical link: to map out a cartography
— irrational but defining the surface.

The area’s pathway is a probing and
recording technique — rough sketch,
speedy shorthand, elliptical in-put in
an outlined frame: obtain the final
state: the sketch’s free memory
recomposition and temporal densifi-
cation filter.

The surface does not describe the
state: transforms: doesn’t cover up the
object but establishes the topography
with all necessary data: scales, views,
routes.

We find the image of an image: look
for the image of an image. The image
of an image is a machine and a pose.

I go back to exploring the minimum:
emotions seep out.

Something is happening somewhere.

Obtain the substance from the dis-
tance: entwine or weave: slide, tem-
poral, between foreground and back-
ground: intuitive architecture winding
its way towards: realize when I esta-
blish the pathway in my heteroge-
neous series uncemented by time —
slide and pierce.

Correlate between place and time,
write down: the place in a series.

Time reframes: without images: doesn't
produce or restore: doesn’t jut out.

Sum up whatever at my disposal: sur-
face notes, absence of images.



6.

Une téte de Mickey est un portrait.
Un bras levé n’est pas un deétail.

Dans la distance :1’absence d’intéret
des événements : s’amplifient par les
filtres.

Une reprise permanente du méme
montrerait les transformations : quelles
modifications et I'infléchissement des
directions : s’oublie et fait saillie.

Les choses, enregistre... transforme
en surfaces, modifie... crée des suf-
faces spécifiques, n’imite... dis : glisse,
differe. .. découvre, enregistre, méme
si cadre, ne sais qu’un peu : arbitraire
causal, non la surface, son impromptu. ..
vérifie les images vues, ne veux faire
croire.

La surface doute de I'image, I'infléchit.

Une grammaire est une surface : une
surface est une grammaire.

Eric Suchere



6.
A Mickey Mouse head is a portrait.

A raised arm is not a detail.

In the distance: events lack interest:
are intensified through filters.

An endless replay of the same would
point to transformations: what modifi-
cations and the shift in directions: gets
forgotten and juts out.

Things, record... transform into sur-
faces, modify. .. create specific surfaces,
don’t imitate... say: slide, differ...
discover, record, even if frame, hardly
know: causal arbitrary, not the sur-
face, its impromptu... verify the seen
images, don’t want to make believe.

The surface doubts the image, shifts it.

A grammar is a surface: a surface is a
grammar.

Eric Suchere
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Le complexe d’Achille ‘

The Achilles complex

Jean-Charles Vergne



A Nagasaki, 2 'endroit précis de I'épicentre de I'explosion de la bombe atomique du 9 aoht 1945, existe un jardin ameénagé avec
goiit. Les gens s’y proménent, s’y photographient preés de la stéle commémorative, recherchent I'ombre en €té quand la chaleur est
étouffante. En regardant cette ville opulente, calée dans sa baie, on réalise a quel point il est ais€ de recouvrir le pass€ pour n’en
préserver qu'un effleurement topographique et mémoriel. |

Face a certains événements, la mémoire ne peut plus fonctionner que par allusions.

Par la précaution des allusions.

A New York, 2 I'endroit précis de I'effondrement des deux tours jumelles tombées le 11 septembre 2001, existe une balafre qui est
un lieu qui est un nom qui est une mesure : ground zero. Les gens s’y proménent alentour, s’y photegrapment tant que le lieu est
- éprouvé par la chaleur encore vibratile de I’événement. En regardant cette ville opulente, calée dans sa baie, on réalise que le passé
sera bientot recouvert par une nouvelle construction, que cette construction ne sera pas uniquement-une chirurgie réparatrice du
lieu et de I'événement mais qu’elle sera aussi une stele. Nous savons que la mémoire ne pourra plus fonctionner alors que par

allusions. Par la précaution des allusions.

Loeuvre de Luc Tuymans est précautionneuse et allusive. Son territoire est une périphérie. Une périphérie est un cercle, un
encerclement, une circonscription. Une périphérie est une arene dans laquelle se joue un spectacle populau'f: une mise a mort -
la mémoire d’une mise 2 mort - la mémoire confinée d’un jeu cruel.

Une périphérie est une aréne dans laquelle le regard est panoptique. Une périphérie est une mesure. Allusive et lointaine, elle ne
se laisse ‘pas voir nettement, n’est pas un encerclement arrété du territoire, est une dé€limitation vibratile.

L’ ceuvre de Luc Tuymans

o est une périphérie allusive et précautionneuse
n’est pas narrative, ne décrit pas le monde
n’est pas coupée du monde, ne décrit pas le monde A
ne décrit pas le monde, n’est pas repliée sur elle-méme

" déclenche une post-production dans I'esprit de celui qui la voit
génere d’autres images et se fait oublier
est précautionneuse et allusive
- des images de I'apres, résonantes, chargées en rémanence

In Nagasaki, right in the epicenter of the atomic explosion of August 9 1945, there is a tastefully arranged garden. People stroll
about, take snapshots of each other by the memorial stele, and look for shade when the summer heat turns sultry. Looking at
this opulent city, nestled in its bay, you realize how easy it is to cover up the past and just hold onto a glimmer of topographical
memory. -

Faced with certain events, memory functions only through allusmns

Through the cautiousness of allusions.

In New York; right where the twm towers collapsed on September 11“‘ 2001, there is a scar that is a place that is a name that
is a marker: ground zero. People stroll about, take snapshots of each other while the area is still in the grip of the event’s vibratile
heat. Looking at this opulent city, nestled in its bay, you realize that the past will soon be covered up by a new building. This
won’t just be reconstructive surgery on the place and event, but also a stele. When that happens, memory will function only
through allusions. '

Through the cautiousness of allusions.

Luc Tuymans’ work is cautious and allusive. Its territory is a periphery. A periphery is a circle, an enclosure, a circumscription.
A periphery is an arena for a low-brow show - a killing - the memory of a killing - the contained memory of a cruel game.

A periphery is an arena where one can see without being seen. A periphery is a marker. Allusive and remote, it is not clearly
visible, it is not a set territorial enclosure, it is a vibratile delimitation. -

Luc Tuymans’ work

is an allusive and cautious periphery

is not narrative, does not describe the world

is not cut off from the world, does not describe the world
does not describe the world, is not withdrawn |
activates postproduction in the mind of the viewer
generates other images and is easily forgotten

is cautious and allusive

- afterimages, echoes, after-glows




The walk - huile sur toile - 37 x 48 cm - 1993.
Pages suivantes : Amnesia — huile sur toile — 2 x (50 x 70) cm — 1980.



Ammnesia est une ceuvre fragile.

Gauche :
un simulacre de médaillon contient un paysagf: affaibli par I'usure du stereotype de paysage. Maison calée dans un écrin bucolique

au bord d’une étendue d’eau, végétation domestique de type « a 'ombre des jeunes filles en fleur », tonnelle en esquisse, langue
‘sablonneuse sur le rivage pour les langueurs estivales. Inscrite sous le paysage en idéogrammes asiatiques, une légende qui bascule
I’ensemble dans un exotisme serein.

Dr01te _
un simulacre de médaillon identique au simulacre de médaillon contient une peinture aveugle et sourde :

I'effacement du paysage
le fond vide du médaillon (paysage arraché, les beaux jours s’en sont alles "
la raréfaction maximale de I'image
I’opacité des images
I’équivalence paysage d’Asie = noir d’encre de Chine
I’équivalence paysage = monochrome
| le mono-chrome en substitut du stéréo-type
Ammnesia est _ |
“une ceuvre fragile
un effleurement
une amnésie passagere
un binoculaire borgne
un fondu au noir
une dissimulation

L’effacement du paysage souhgne le fragﬂe
Dans 'amnésie s’équivalent les images pleines et les mlages vides.

Amnesia est une ceuvre dont on peut ne pas se souvenir.



Ammnesia is a fragile work.

Left: .
a sham medallion with a landscape weakened from-overuse of the landscape stereotype. A house nestled in a bucolic jewel
case at the water’s edge, domestic shrubbery that recalls «in the shadow of young girls in flower », the outline of an arbor, a
coastal stretch of sand for summer languor. Under the landscape, an inscription in Asian ideograms drapes the scene in calm

exoticism.

Right: _ .
a sham medallion identical to the sham medallion contains a blind and deaf painting:

the fading landscape

the empty background of the medallion (severed landscape, the good times are over...)
the image’s maximum rarefaction

the images’ opacity

the equation: Asian landscape = black China ink

the equation: landscape = monochrome |
- the mono-chrome as a substitute for the stereo-type
Amnesia 18 | '
a fragile work
a gentle touch
momentary amnesia
one-eyed binoculars
fade to black
concealment

L'effacement du paysage souligne le fragile.
In amnesia, full images amount to empty images.

Ammnesia is a work one can easily forget.



Geese est une image faible mais une peinture merveilleuse. Une peinture prétant le flanc a ses propres faiblesses.
Geese est un chromo comme il y en a dans les chambres d’enfants et dont le souvenir confus, presque impossible 2 mémoriser,

demeure en suspend, des années durant, comme une fascination contradictoire a I'esprit des images.

Tout le monde vit cela, probablement.
Tout le monde possede son petit lot d’images banales, intimes (inavouables) et merveilleuses.

(une petite peinture réalisée en 1933 par un peintre belge du nom de Jean Bakker, récupérée en brocante, représentant une
bicoque au bord d’un €tang sous la neige, appament 2 mon petit lot d’images banales, intimes (inavouables) et merveilleuses)

L2 ou la sensation est un ton qui s’agrandit dans la mémoire.

(dans le film Barton Fink de Joel et Ethan Coen, une image accrochée au mur décrépit de la chambre d’hotel occupée par John
Turturro montre une femme vue de dos, assise sur une plage 2 c6té d’un parasol, qui contemple I'océan, une main en visiere a
hauteur des yeux pour se protéger du soleil. Barton Fink ne peut se détacher d’elle au point qu’elle devienne a la longue la colonne
vertébrale de son histoire absurde Cette relation a I'image est sans doute I'une des plus belles allegones de I'amour de ’art qui ait

été produite)

Geese est une image faible et une merveilleuse peinture car elle contient une infinité de possibles. Elle est le lisse soumis 2 la
lassitude et se situe tout autant dans le monde doucereux de I’enfance que dans celui de la cruauté.
Geese est probablement une image assez violente, finalement. Parce qu’elle est lisse.

Parce que la violence, c’est le lisse.

Geese is a weak image, but a wonderful painting. A painting that lays itself open to its own weak points.-
Geese is a color print, the kind that hang in children’ s rooms,. its memory dim and elusive, hovering over the years like a
fascination that goes against the way of images.

We probably all experience this.
We all have our little batch of images that are bana[ intimate (shameful) and wonderful.

(a small painting from 1933 by the Belgian artist Jean Bakker, found at an old shop, depicting a snow covered hut at the edge
of a pond, belongs to my little batch of banal, intimate (shameful) and wonderful images) |

Where sensation is a tone that swells within memory.

"(in the film Barton Fink by Joel and Ethan Coen, an picture hanging on John Turturro’s shabby hotel wall shows a woman from
behind. She is seated by a parasol on a beach, contemplating the ocean, shading her eyes against the sun. Barton Fink is so
wrapped up in her that she turns into the backbone of his absurd story. This relatmnshxp with an image is perhaps one of the
most beautiful allegories ever made about the love of art)

Geese is a weak image and a wonderful painting, for it contains infinite possibilities. It is smoothness subject to lassitude and

is as common to blissful childhood as it is to the world of cruelty.
Geese is a rather violent image when it comes down to it. Because it is smooth.

Because violence is smoothness.



Geese - huile sur toile - 80 x 120 cm - 1987. .'
Pages suivantes : Writing - huile sur toile - 80 x 80 cm - 1988, Our new quarters - 80 x 120 cm - 1986.



" Dans son film Salo ou les 120 journées de Sodome, Pier Paolo Pasolini ne traite pas de la violence mais du lisse de la violence.
Sous I’horreur des images, tout est lisse, sans affect, et c’est a cette condition que s’instaure la bestialité. Le propos de Pasolini est
périphérique comme la structure circulaire de son film - qui s’inspire des cercles infernaux de Dante - car le propos n’est pas la
violence mais une allégorie de la déviance politique fasciste. La scéne finale de la ‘punition et de la mise a mort dans la cour le
démontre : tout est vu de loin, par le truchement de paires de jumelles - binoculaires amnésiques - dont se servent les dignitaires
bourreaux pour assouvir leur pulsions de toute puissance.Tout est vu 2 distance et, parfois, le bourreau voyeur inverse le sens de
ses jumelles pour voir d’encore plus loin, pour pousser la distanciation jusqu’a ses limites optiques, pour trouver le flou, pour
conquérir un champ visuel certes moins détaillé mais plus vaste. Aréne paroxystique. ‘

Dire que I’'ceuvre de Luc Tuymans traite de la violence, de la terreur, du terrorisme, du nationalisme, du fascisme, du colonialisme
reviendrait 2 dire qu’elle s’abime dans la fascination de ses sujets. Ce qui est faux - elle est précautionneuse et allusive, elle est de
la peinture, elle est engagée sur une autre voie. ) |

La violence n’est pas _

la terreur

le terrorisme

le fascisme

le nationalisme
I'agression collective

La violence est .
{ 1a terreur lissée par I’habitude quotidienne de la terreur

le terrorisme lissé par la cause idéologique du terrorisme

le fascisme lissé par le schéma pyramidal déculpabilisant du fascisme
le nationalisme lissé par 'impérieuse obligation a I'héritage nationaliste
I’agression collective lissée par la raison d’Etat | -

Dire : :
1a violence c’est le lisse, constitue déja une vision de la peinture de Luc Tuymans.

La violence, c’est le lissage progressif de I'’événement filtré par les strates de temps, de bavardages et de silences qui le recouvrent.
Ce que montre simplement et efficacement la peinture Writing :un texte biffé au noir pour taire son contenu. '
Le coeur de I'ceuvre : le lisse de I'événement dans le lisse de la peinture.

La concordance des tons.



In his film Salo or 120 days of Sodom, Pier Paolo Pasolini doesn’t deal with violence, but with the smoothness of violence.
Beneath the horrific images, everything is smooth, without affect, and this is the necessary condition for bestiality. Pasolini’s
subject matter is peripheral, as the structure of his film is circular — inspired by Dante’s infernal circles — since it is not about
violence but is rather an allegory for fascist political deviance. This is demonstrated by the final scene of punishment and killing
in the courtyard; it is all seen from afar, through amnesic binoculars — used by the executioner dignitaries to assuage their power
hunger. It is all seen from afar, and every now and then the executioner voyeur turns his binoculars around in order to see
even further, to push d1stanc1ng to its optical limits, touching blur, reaching a visual field that is less detailed but more vast. A

frenzied arena.

Asserting that Luc Tuymans’ work deals with violence, terror, terrorism, nationalism, fascism, colonialism, would imply that it is
~ dazzled by its subjects. This is not true — it is cautious and allusive, it involves painting, it is committed to a different path.

Violence is not

terror

terrorism

fascism

nationalism
collective aggression

Violence is

| | terror smoothed down by the daily routine of terror

terrorism smoothed down by the ideological mission of terrorism

fascism smoothed down by the pyramidal structure of fascism that aims to get r1d of guilt
nationalism smoothed down by the duty to the legacy of nationalism

collective aggression smoothed down for the sake of statehood

Assertmg
violence is smoothness, is a step towards a vision of Luc Tuymans’ work.

Violence is the event’s gradual smoothing filtered by its overlay of time, garble and sﬂence This is shown simply and efﬁmenﬂy,
by the painting Writing: a text crossed out in order to stifle its contents.
The heart of the work: the event’s smoothness inside the painting’s smoothness.

Concordance of tones.




Ce qui est llsse
la suraccumulation boursouflée cles images menant a I'annulation de toute image. Ce que montre la série S!zde (diapositive) : le
rectangle lumineux vierge projeté€ depuis un projecteur a diapositives vide sur un mur vide.

L'absence d’image vaut toutes les images. Le paysage vaut le fondu au noir vaut le fondu au blanc - le rectangle aveugle est un
tuilage d’ événements glissés (slided) les uns sur les autres - le rectangle aveugle est un larsen, un bruit blanc picturalisé - Slide est
un vomissement incontrdlé de la mémoire jusqu’a extinction.

Ce qui est lisse : la misologie, qui est la haine des raisonnements et de la parole, et qui mene indéfectiblement a la misanthropie,
la haine des hommes. : - - .

Ce qui est lisse : la préférence pour un « cadre » commun 2 tous, prefiguration de lindifférence a la we poht:lque et sociale que
Pasolini nomme le « qualunquisme » dans un texte de 1966 contre la télévision, en référence au qualunqmsmo mouvement
d’idées né dans I'Italie fasciste, basé sur I’exaltation de 'uomo qualunque I’lhomme quelconque.

Ce qui est lisse : les villas des quartiers résidentiels, les alignements impeccables de pavillons identiques, les facades parfaitement
rangées, I’odeur du gazon fraichement coupé le dimanche, la famille statique autour de la piscine.

Ce qui est lisse : croire que le monde est lisse. | :

Vibrer dans le lisse :
Pour Sade, délivrer le message pornographique en I’m]ectant dans une langue si pure qu’elle pourrait constituer une e:xemplante

grammaticale. La langue est redistribuée entre une rive conventionnelle, virtuose et canonique du langage littéraire et une rive
malléable, impure, propice a la dilatation, 2 la mutation de la langue. -

Pour Pasolini, plutdt que d’imaginer un point d’équilibre, s’inscrire dans une vibration entre une « langue basse et une langue
soutenue », entre une langue avilie et une langue chatiée (dans les deux sens du terme ?). Cette vibration doit avou I'amplitude
suffisante pour laisser affleurer la richesse de son hétérogénéité et la mise en péril de ses faiblesses dévoilées. |
Pour Tuymans, entretenir une délicate oscillation entre une langue picturale virtuose, précisément chirurgicale et une langue en
délitement, fendillée par le geste malhabile, épuisée. Une langue sans salive. C’est a cette condition qu 11 parvient 2 traiter des sujets
df: sa peinture, sans s’effondrer dans un langage pompiérement engageé. :

Le vibratile importe donc pour expurger le gras du langage, dépouiller par l’érbsion, ne garder que les arétes -dures, ne garder que
les émouvants restes de la langue. |
Les peintures de Luc Tuymans ne sont pas politisées mais pohthues Elles sont des oies criant I'imminence. Geese.



- Smooth is:
the turgid buildup of images that wipes out all images. This is shown by the series Slide: an empty slide projector shines a blank

rectangle onto an empty wall.
‘No image’ signifies ‘any image’. A landscape equals a fade-to-black equals a fade-to-white — a blank rectangle is about sliding
~ events onto each other — a blank rectangle is a larsen, pictorialized white sound — Slide is about spewmg out memory right

down to blackout.

Smooth is: misology, the hatred of reasoning and speech, which unfailingly leads to misanthropy, the hatred of mankind.
Smooth is: opting for a common «framework », which foreshadows political and social indifference. Pasolini named this
« qualunquismo » in an anti-television text written in 1966, referrmg the qualunquismo movement born in fascist Italy, which
aimed to extol /'uomo qualunque, Everyman. |
Smooth is: suburban neighborhoods, rows of identical houses, perfectly lined up facades, the scent of freshly mowed lawns,

the static family by the swimming pool.
Smooth is: believing that the world is smooth.

Vibrating inside smoothness:

Sade delivered his pornographic message by injecting it into a language so pure, it could be a grammar prototype. Language is
split between the conventional, virtuoso, and canonical shore of literary language, and the malleable, impure shore that tends .
to dilate and alter language. '

Pasolini was not in search of a point of equilibrium. Rather he sought to latch onto a vibration between « vulgar and formal
language », between language that is debased and language that is refined, or polished. This vibration must be ample enough
to evince the wealth of its heterogeneity as well as the bare fragility of its weak points.

Tuymans maintains a delicate oscillation between a pictorial virtuoso language that.is surgically precise, and a crumbling
language, cracked by awkwardness. Language without saliva. This is what allows him to handle his subject matter without-
caving in to a language that is pompously committed.

The vibratile thus manages to cut the grease out of language, to strip it down through erosion, just holding onto the bones, the

stirring remains of language.
Luc Tuymans’ paintings are not politicized, but rather political. They are geese shrieking imminence. Geese.



Dans sa piece de théatre Tokyo Notes, Oriza Hirata met en scene des visiteurs a I'intérieur d’un prestigieux musée, préoccup€s par
I'imminence d’une guerre nucléaire annoncée. Ils se croisent dans les salles, échangent des paroles qui ne sont que des soliloques
croisés, proférés dans une langue troué€e de silences - ou dans un silence troué de mots - comme s’ils s’exprimaient dé€ja dans une
langue de I'apres-catastrophe. Quelque chose s’est déja effondré. Il y a des trous dans I’histoire.
La langue n’opére plus que par tons qui s’agrandissent dans la mémoire. |

La peinture de Luc Tuymans possede le méme pouvoir de rétractation. La est son caractére insaisissable :

dans 'empreinte des surgissements et des enfouissements
dans I'alternance éprouvée des élans et des chutes

dans le frayage des lumiéres, des objets, des corps

dans la découpe cinématographique des espaces

dans la beauté fatiguée

dans la régression

Lefficacité par I'inachévement feint. Une peinture impossible 2 mémoriser.
Une peinture de tons qui s’agrandissent dans la mémoire.

Il est toujours question, dans la totalité de I’ceuvre (peintures, films, polaroids), d’un rapport entre la lumiére et le transparent, le
translucide et le blanc. Entre la transparence et I’opacité blanche, il existe un nombre infini de degrés de trouble. Luc Tuymans use
la lumiére, use le translucide jusqu’a parvenir a la circonscription de I’espace par un voile superposé a I'image. Jusqu’a obtenir une
profondeur maigre ou le lisse prend possession de I'espace.

Une peinture d’aveugle pourrait-on dire.

La lumiére circule dans ’espace des oeuvres, dans I’espace des cadres cinématographiques des peintures. La lumiére crée une
couleur mouvante ayant cette capacité 2 s’agrandir dans la mémoire. Cette force acquise par la lumiére dans les peintures autorise
alors la mise en place d’images extrémement raréfiées, ou I'accent peut étre mis, par exemple, sur un seul objet (comme le fait
Hitchcock dans Soupcons en emplissant I’écran avec un verre de lait €clairé de I'intérieur), sur un visage (Faces de John Cassavetes)
ou sur une vue d’ensemble vidée de certains sous-ensembles (les paysages désertés d’Antonioni, les plans rapprochés excluant les
visages chez Haneke, dans Le 7°™ continent). _ it ¥

In his play Tokyo Notes, Oriza Hirata sets up a situation where visitors in a prestigious museum are worried due to news of
imminent nuclear war. They pass each other in the different rooms, exchange words, which are in fact overlapping soliloquies,
uttered in a language pierced with silence — or in silence pierced with words — as though they were already using post-
catastrophe language. Something has already broken down. There are holes in the narrative. |
Language has turned into a series of tones that expand within memory.

Luc Tuymans’ painting has the same power of retraction. Its elusive nature comes across:

in the mark of sudden appearances and disappearances
in the shift between 'surging and'dropp_ing '
in the pathways of light, objects, bodies

in the cinematographic cutout of space

in the worn out beauty

in regression

Efficiency through feigned incompleteness. Painting that is impossible to memorize.
Painting tones that expand within memory.

The entire oeuvre (paintings, films, polaroids) explores the relationship between light and transparence, translucence and white.
Between transparence and white opacity, there are infinite degrees of blur. Luc Tuymans uses light and translucence in order
to drape a veil around the space of the image. In order to obtain a sparse depth, where smoothness takes over the space.

. A so-called blind man’s painting.

Light circulates in the space of the works, in the space of the paintings’ film-like frames. Light creates a fluid color that can
expand within memory. This power acquired by light in the paintings brings about extremely rarified images, highlighting a
single object (as in Hitchcock’s Suspicion, when the screen is taken up by a glass of milk lit from inside), or a face (John
Cassavetes’ Faces) or a general view where specifics are lost (Antonioni’s deserted landscapes, Haneke’s close-ups that overlook

faces, in The Seventh Continent).



Body - huile sur toile - 49 x 35 cm - 1990, | ST |

Pages précédentes : Slide #2 - huile sur toile - 179 x 134 cm - 2002, Slide #3 - huile sur toile - 200 x 159 cm - 2002.



« 8i vous enfoncez un clou dans le bois, le bois résiste différemment selon I’endroit ou vous ’attaquez : on dit que le bois n’est pas
isotrope » '

Cette phrase écrite par Roland Barthes dans Le plaisir du texte trouve un double écho dans I'ceuvre de Luc Tuymans.

Les sujets de ses oceuvres, qu’ils traitent de I'holocauste, du nationalisme flamand, du passé colonial belge, du terrorisme
international, du patriotisme exacerbé, cherchent dans le matériau initial le meilleur point d’entrée, celui qui permettra 2 la
peinture d’investir son sujet sans verser dans la démonstration ou dans une polémique qui la desservirait profondément. Les sujets
ne sont pas isotropes et comportent des zones tendres, des plis faibles.

Les peintures elles-mémes, malgré leur apparent lissé parfait - un lisse soumis 2 la lassitude - ne sont pas isotropes. Elles comportent

des points faibles et possedent alors une résistance relative.

« Je pense qu’une image ne peut pas réellement survivre, ni méme exister, s’il n’y a pas un point faible dans I'image, un point qui
permette de s’échapper, a partir duquel vous pouvez sortir de I'image. Autrement, cela devient étouffant. [...] Il y a toujours la
nécessité de faire des erreurs car, autrement, cela n’a aucun intérét de faire des images. » (Luc Tuymans)

Une double résonance sur la faiblesse.

Complexe d’Achille

«If you thrust a nail into wood, the wood resists differently depending on where it’s tackled: we say that the wood is non-:
isotropic. »

This sentence by Roland Barthes in Le plaisir du texte is doubly echoed in Luc Tuymans’ work.

His subject matter — whether about the Holocaust, Flemish nationalism, Belgian colonialist past, international terrorism, extreme
patriotism — looks for the best entry point into the raw material. The painting manages to handle its subject matter without
delving into demonstration or polemic, which would deeply hinder the work. The subjects are non isotropic and they are made

up of soft spots, weak folds.

The paintings, despite their seemingly perfect smoothness — smoothness subject to lassitude — are non 1sotrop1e They have weak

points and thus have irregular resistance.
«I don’t think an image can really survive, or even exist, if it doesn’t have a weak point, a point that allows for escape, from

which you can get out of the image. OtherWlse it becomes suﬂmg (...) Mistakes have to be made, otherwise it is uninteresting
by make 1mages » (Luc Tuymans)

A double resonance on weakness.

Achilles complex



Flemish village - huile sur toile - 110 x 144,5 cm - 1995.
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