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« Lorsque je fais une piece hérissée de fourchettes, je vois bien que cela ressemble a une piéce vaudou,
mais je ne vais pas jusqu’a faire couler du sang dessus », Michel Gouéry.

« En y songeant, I'idée que j’allais avoir de la sympathie aussi bien pour les grands peintres que pour les quatriemes
couteaux, est une chose dont j’ai eu conscience trés t6t. Adolescent, j’ai découvert Escher et puis, le moment est
venu pour moi de comprendre qu’il ne faisait pas partie des peintres importants que sont Picasso, Matisse, Pollock,
Newman... Mais plus tard, j’ai fait revenir Escher parce que sans doute cela m’ennuyait de I'avoir laissé tomber. Cela
s’explique par le fait qu’il y a, parmi ces artistes qui ne sont pas au panthéon de I'Histoire de I'art. H.C. Westermann
n’est pas un artiste faisant partie du Top 10 de sa génération, mais lorsque j’ai découvert ses dessins et ses sculptures,
son ceuvre m’a complétement enthousiasmeé. Il en va de méme pour celle de Bill Copley qui est loin d’étre une référence
majeure aujourd’hui, alors qu’elle me fait jubiler et me donne immédiatement envie de faire quelque chose. Mais il me
faudrait aussi citer nombre d’artistes de ce qu’on appelle I’art brut : Martin Ramirez, Augustin Lesage, Fleury-Joseph
Crépin... qui m’ont beaucoup influencé. J’ai fait des peintures dont les formes, les couleurs, la composition... sont
empruntées a Lesage ou a Crespin. Certes, je faisais les choses a ma maniére, mais, en ce qui les concerne, I'influence
ne se limitait pas a donner envie de faire des choses, et je suis toujours frappé et troublé par la maniére avec laquelle
Lesage, a une époque marquée par les problématiques cubistes, a poussé le décoratif et la symétrie aussi loin que
possible. »

Quant aux images produites, elles subvertissent aussi toutes tentatives visant a établir des catégories : abstrait-
figuratif, images populaires-images savantes - le peintre passant d’'une catégorie a une autre, parfois dans le méme
tableau, avec 'lhumour qui lui est propre. Les images, elles aussi, viennent du plus large réservoir possible : roman-
photo, peinture classique, timbres-poste, photographies, illustrations... Face a une telle accumulation la peinture est
toujours a la limite entre la beauté et le kitsch, toujours a la lisiére. Du coup le spectateur ne sait plus si la peinture est
bonne ou mauvaise ou s’il a bon ou mauvais godt. Il est piégé, mis en face de frontiéres qui sont devenues inopérantes,
n'ayant plus qu’a utiliser sa subjectivité en place de ses références habituelles. Ainsi, la peinture de Michel Gouéry
atteint ce qui me semble étre son seul but, une mise en cause de notre culture et de notre capacité a fonder un
jugement esthétique autrement que sur des a priori culturels. La peinture de Michel Gouéry de 1994 a 2000-2001 est
une tentative pour faire de la bonne peinture avec des images impossibles ou incongrues.

« Les peintures que j’ai faites a la fin, avant de cesser de peindre, étaient de plus en plus longues a faire ; certaines
étaient méme programmées a I'avance. La fabrication n’était donc pas toujours trés drole. Lorsque j’ai commencé la
sculpture, je suis redevenu comme un enfant en train de travailler sa pate a modeler sur la table. Il y avait une forme
de jubilation due au fait de pouvoir faire une piéce en quelques heures. » Les toutes premieres sculptures sont des
mammouths de terre cuite non vernissée de petite taille : « Ce mammouth était, lui, emprunté a des dessins de Joseph
Beuys que j’ai redessinés, puis peints dans une veine trés primitive, avant de les transposer en trois dimensions.
Pendant quelques mois, ces petits mammouths laineux furent la seule chose que je faisais en sculpture. Comme ils
proliféraient, je les ai offerts. (...) Mais cette petite sculpture survint aussi apres la lecture d’un texte de Georges Didi-
Huberman a propos de sculptures propitiatoires de la villa Giulia a Rome. Il y est plutdt question de petits objets que les
gens faisaient faire pour guérir du foi, de la jambe, de I'intestin, etc. Comparés aux sarcophages étrusques qu’on peut
voir dans ce musée, ces objets — ni émaillés, ni décorés, en terre un peu grisatre —, ne sont pas trés spectaculaires. »

En2000-2001, les sculptures vont devenir de plus en plus complexes avec, principalement, des sculptures d’assemblages
colorés. Plutét qu’assemblage, il faudrait plutét dire empilement. Soit il peut s’agir du mammouth devenant le porteur
d’osselets, de viscéres, d’un cceur enflammé ou non... soit d’un pied de champignon aux allures schtroumpfesques ou
devenant un godemiché surmonté d’éléments similaires : « Sur les viscéres, je posais généralement un cceur enflammé
avec des canaux sanguins formant des cornes rappelant a la fois ces cceurs de notre Seigneur Jésus Christ qu’on
voit partout a Rome, et ceux que Beuys avait lui-méme souvent dessinés. Cela formait une synthése, une carte, qui
me plaisait beaucoup parce qu’elle reliait en boucle plusieurs motifs qui m’étaient chers, et sur lesquels il me serait,
aujourd’hui encore, tres facile, si on me le demandait, d’écrire une notice, voire méme un texte ! »

Si Michel Gouéry revendique les modéles iconographiques savants ou biographiques et si toutes ses sculptures
sont des concrétions d’associations purement visuelles, elles sont, pour beaucoup, dans une iconographie souvent
sexuelle ou scatologique. Ces sculptures sont délirantes — au sens psychanalytique — et peuvent associer images
pornographiques, images de maladies cutanées et images de I'art dans des mises en relation données par des
éléments biographiques mis a distance.

Il 'y a quelques constantes comme le travail de la surface : trames, pustules, spaghettis ou nouilles chinoises... les
sculptures deviennent de plus en plus luxueuses — et ce luxe leur évite le coté kitsch des bibelots bas de gamme. Cette
question de la surface — en dehors du luxe qu’elle provoque — est une question essentielle car la prise en compte de
celle-ci génére un certain type de formes. Comme je lui posais la question de I'origine des pustules, Michel Gouéry
me répondit : « Les pustules, c’est plein de trucs... plein, plein de choses. Il y a une trame que j'ai trouvée a New York,
par exemple. C’est un bout de plastique avec lequel je faisais des empreintes. Au début, c’était sur de minuscules
sculptures et il se trouve qu’il y avait un effet qui m’intéressait qui est de faire une empreinte puis de lui donner une
forme. Avec ¢a, j’ai une marge de manceuvre qui est trés grande. Je peux la déformer, la redéformer, etc. Je peux



aller dans tous les sens. C’est beaucoup plus simple que de commencer avec un bloc de terre. Certes, cela procure
une grande liberté mais également beaucoup de travail comme on peut le voir chez De Kooning. Au contraire, avec
cette méthode, j’ai quelques motifs de base, des déformations basiques et la sculpture est presque auto-générée par
I’empreinte. Aprés évidemment, cela devient de plus en plus compliqué, mais, au début, il y a vraiment une espéce de
rail qui me permet de faire des formes. »

Quand ce sont des corps qui sont créés, on retrouve I'idée de I'empilement d’éléments abstraits — méme si certains
éléments font clairement référence au corps. Ce qui va changer, a partir de 2006, c’est I'utilisation du moulage -
qui permet d’éviter un modelage fastidieux. Le moulage — qui donne un aspect réaliste qui participe du caractéere
hallucinatoire de la sculpture de Michel Gouéry — permet de repenser la maniere de penser la sculpture. Et siles premiéres
étaient au départ réalisées sur des mannequins, les plus récentes viennent de moulages d’amis qui acceptent de se
préter au jeu — ce qui permet un sérieux renouvellement des formes par rapport aux mannequins. Ce sont ces mémes
moulages faciaux qui donneront naissances aux Potos de 2009-2012 et, dans ceux-ci, le registre anthropomorphique
est abandonné au profit de batons/totems a la logique, encore une fois, intuitive de surfaces colligées évoquant a la
fois le baton druidique — ou la crosse du Pape — vu par un mélanésien fasciné par les masques mortuaires occidentaux
du XVllle siecle.

Extrait du texte d’I:Eric Suchére, «Un Vortex dans le cortex»,
Michel Gouéry - Sortie de Vortex, Editions FRAC Auvergne, ACMCM, 2012.

Vous m’aviez expliqué, lors d’une précédente rencontre, que la découverte de la céramique
avait été accidentelle.

Ce qui a été accidentel, ¢ca a été la possibilité d’en faire sans que ce soit une complication. Une amie a acheté un four et j’ai eu la
possibilité de mettre mes petits éléphants dedans. Du coup, ¢ca m’a permis de commencer doucement, sans faire d’effort. J'allais
chez elle de temps en temps et il suffisait que je pose la piece dans le four. J'offrais ces piéces aux amis qui passaient a I'atelier,
j’avais donné un titre a cette série qui semblait ne pas devoir avoir de fin : Mes Eléphants sont contagieux. Par certains aspects,
ces éléphants sont proches des fossiles que je cherchais avec passion lorsque j’étais jeune. Les trilobites m’ont obsédé pendant de
nombreuses années, et j'imaginais entreprendre une carriere scientifique (j’ai fait une premiere année de Faculté en biologie avant
de me réorienter vers I'art). Ceci étant dit, j’avais I'impression que je ne ferai jamais rien d’autre en sculpture, mais petit a petit, les
éléphants ont quand méme commencé a se transformer. Toutefois, j’étais un peu désespéré parce que... ce troupeau d’éléphants...

Il se dispersait dans la nature..

Heureusement ! Et puis un jour I'éléphant est devenu un socle : un autre élément s’est posé sur I'éléphant, puis un autre, et ¢a
s’est amplifié alors que la peinture restait mon activité principale. Je ne misais pas grand-chose sur la sculpture jusqu’a ce qu’un
autre artiste vienne un jour dans mon atelier. Il a posé les yeux sur ma sculpture et quand j’ai vu son regard, je me suis dit que ces
sculptures n’étaient peut-étre pas si mal. (Rires.) Son regard m’a renvoyé quelque chose. Je me souviens trés bien de sa visite. Je
ne sais pas s’il m’a fait des commentaires intéressants, mais la facon dont il les a prises dans la main, dont il en faisait le tour, a
confirmé sans doute un sentiment en moi qui n’était pas encore formulé.

Vers la fin des années 1990 et le début des années 2000, la céramique est devenue l'activité principale. La seule pratique picturale
que j'ai aujourd’hui, c’est celle de la couleur que je mets sur les sculptures.

Il yv a parfois dans vos sculptures comme un lointain écho des théories infantiles sur la
sexualité.

...Ah ? (Raclement de gorge.)

Une certaine confusion des organes, ces orifices dont on ne sait pas trop ce qu’ils sont.
Je pense aussi a ces plaques et a ces cubes percés de trous qui sont comme la trace de
gestes d’enfant qui enfonce son doigt pour éprouver une matiére interdite.

A l'origine, mais ce n’est pas la seule, il y avait I'interprétation des « lavabos » de Robert Gober dont les bondes étaient décrites par
des commentateurs comme des orifices humains. Je me suis interrogé sur cette métaphore. Lorsque j’ai commencé a travailler sur
émail blanc, I'aspect «sanitaire» m’a frappé et j’ai repensé a la bonde de ses éviers. Il se trouve que le grattage de la terre produit
un plissé qui, du coup, fait disparaitre la métaphore au profit de la chose réelle. Puisque telle est la lecture des ceuvres de Gober,
pourquoi est-ce qu’on ne le montrerait pas vraiment ? Alors qu’il avait fait de faux évier en platre émaillé, j'allais réaliser des
plagues en terre cuite émaillée, comme de vrais éviers et les bondes sont devenus des vrais sphincters.

I1 y a beaucoup de phallus dans votre production.

Les formes phalliques sont apparues juste aprées les bricolages sur les éléphants. Les premieres sont dérivées de peintures ou, dans
de grands formats, un élément de balustrade traversait le tableau. Il s’agit donc encore d’empilements de formes comme dans
le cas des bricolages précédemment évoqués. Je voulais en émailler certains a la maniére des céramiques de Quimper, en faire
des objets qui tiraient du coté de I'art populaire et ironiquement de ma bretonnitude. lls se devaient d’étre bénéfiques a l'instar
de ceux que I'on porte en procession au Japon, ceux que |'on voit gravés, sculptés dans différentes parties du monde, mais droles
aussi. Jai accroché les premiers au mur comme s’ils allaient servir a poser un manteau et le titre générique est devenu « Pateres
». Peu aprés la premiére exposition ol j'ai montré ces sculptures, j'ai vu chez un ami la photographie d’'une armoire entrouverte
qui laissait paraitre des sortes de patéres accrochés a l'intérieur de la porte qui étaient en fait des godemichés. On a vraiment



I'impression qu’on va y accrocher des vétements. Sans doute s’agit-il d’'objets confisqués par la police dans des maisons closes.
La photographie appartenait a la collection de Michel Simon. Plus tard, certains se sont métamorphosés en pistolets lasers
grotesques dans lesquels des éléments moulés miment des mécanismes inspirés des illustrations de livres de science-fiction des
années 1950.

Est-ce que votre travail n’évolue pas vers des surfaces moins complexes et des figures
plus unitaires ?

Les grands personnages sortent de la logique accumulative, de dispersion et d’accumulation. Elles sont moins baroques. Mais des
choses qui suivent différentes logiques coexistent dans I'atelier, certaines plus classiques, d’autres plus bricolées, plus légeres, qui
permettent I'improvisation. Est-ce que je tiens au « bricolé » ? Disons que cela me permet de rebondir et ensuite de développer
les grandes piéces plus classiques qui par force sont plus programmeées, ce qui peut étre une limite en sculpture. Il faut pouvoir
travailler sur les deux niveaux.

Extrait de I’entretien entre Catherine Millet et Michel Gouéry, «En Vue du Vortex»,
Michel Gouéry - Sortie de Vortex, FRAC Auvergne, ACMCM, 2012.
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